当午后的蝉鸣忽然掺了丝疲惫，当晒红的石榴忽然坠弯了枝桠，风里便有了新的消息——立秋，正踮着脚穿过夏末的浓荫。

这是个最懂"藏"的节气。它不像立春那样急着抽芽，也不似立冬那般忙着铺雪，只是悄悄在屋檐下藏起一片卷边的枯叶，在井水畔添了勺不易察觉的凉。老人们说"立秋三日，水冷三分"，晨起推窗时，果然觉出晨光里少了些灼人的锋芒，连窗台上晒了整夏的茉莉，花瓣也挺得更精神了些。

田埂上的热闹正到酣处。春播的玉米举着红缨，晚稻在田里铺展着最后的浓绿，棉桃鼓着圆滚滚的肚皮，像藏了一整个夏天的阳光。农人踩着露水去田里，指尖划过饱满的谷穗，心里早数着秋收的日子。连枝头的柿子都急着泛黄，像挂了一盏盏小灯笼，等着给丰收的季节添点甜。

城里的秋意藏得更巧。咖啡店的冰美式悄悄换成热拿铁，傍晚的广场舞队伍里，有人披上了薄外套，夜市摊位上，糖炒栗子的香开始漫过冰镇西瓜的甜。孩子们放学路上，会捡起第一片卷边的梧桐叶，夹进课本里，像藏起一个关于季节的秘密。

古人说"立秋要啃秋"，咬一口脆甜的西瓜，像是和热烈的夏天好好道别。也有人会"贴秋膘"，炖一锅浓醇的肉，给即将应对凉意的身体攒点力气。这些细碎的讲究里，藏着的是对时序的敬畏，也是日子里最实在的烟火气。

其实立秋更像个温柔的提醒：热烈会慢慢沉淀，喧嚣会渐渐平和。就像蝉鸣会淡下去，但会留下满树的果实；阳光会软下去，但会铺就满地金黄。季节的转身从不是结束，而是另一种丰盈的开始。

风里的桂香不远了，檐下的月亮会更清了。且把夏天的故事收进记忆，笑着迎向那些藏在秋日里的惊喜吧。